La ruta de las aves migratorias

 

Cuando era chica quería volver a Piedras Negras hasta que conocí a Irineo. Después de conocer a Irineo ya no quise volver a Piedras, me ganó el amor.

Pero cuando nos casamos, se nos hizo costumbre ir cada tres meses a visitar a mis tías Cata, Elena, Amalia, y a todo el vecindario. Irineo les llevaba un costal de chile y otro de dulces regionales.

Pensaba en que cuando muriera, visitaría Piedras Negras, pero los rincones que el tiempo se llevó consigo y sólo eran parte de mi memoria: cuando falleció mi tía Cata, diez años antes de mi muerte, mi tía Elena vendió la casa donde vivían. 

Recordaba el reloj de pájaros de la entrada de la cocina, ese olor a sal y a chorizo del desayuno, el café... de todo lo que mandaron para la casa cuando ella falleció, busqué el reloj de los pájaros, aunque fuera para verlo sentada en mi cama. Pero no venía. Quién sabe Elena que fin le haya dado. Elena se murió siete años después que Cata. 

Pero la muerte me trajo de camino a una línea que mi puro instinto conocía: conocía como saben los pájaros a donde volar cuando hace frío o cuando hace calor, la muerte me conducía con sabiduría. Viajaba en las ramas de mi árbol pero también sentía que podía estar en una ruta conocida y mía, pisada y transitada por mi madre y mi padre,  mis tías y tíos, mis abuelas y abuelos , y probablemente por aquí pasarían también mis hijas e hijos, nietas y nietos. 

Estaba por encima de mi geografía, estaba trazada como la línea del aroma que te conduce a la cocina que huele a cilantro.

 ...Estoy presente desde hace siglos en todas partes

como la vida de las especies de aves.

Revoloteo a través del tiempo

mis ramas acarician

la tierra del presente y del pasado...

Mi vida se extendía por encima y por debajo de donde yo creía. Como las especies de las aves que atraviesan décadas y evolucionan y continúan volando a lo largo y ancho del tiempo.

Le quiero jugar carreritas a Blanca para ver en qué punto del agua y de las plantas paramos, ¿Quedará hecha hielo y yo quedaré hecha pasto?